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Samo slijepac ne vidi, samo lijenËina ne primjeÊuje
da je Anatolij Vasiljev nalik na biblijskog proroka i tolsto-
jevca iz doba butikâ, sektaπa, zanesenjaka, πamana i
gurua. U kazaliπnim krugovima kruæe legende o tome
kako zna biti grozan i nepodnoπljiv, da se smrzneπ. Isto-
dobno postoji i drugi Vasiljev, ironiËan, vedar, virtuozan,
koji od kazaliπta pravi lakrdiju, a od æivota improvizaci-
ju. Protagonisti njegove legendarne predstave Odrasla
kÊi mladoga muπkarca bili su ludi za jazzom. Ponekad
se Ëini da bi i sam Vasiljev, da nije redatelj, bio jazz-
-glazbenik. U njegovim je predstavama i inaËe sve pri-
sutniji duh improvizacije, prirodne i organske, kao na
pravom jazz-koncertu. Kako se sve to steklo u njemu,
jedna je od najuzbudljivijih kazaliπnih tajni. Kad bih vje-
rovala u reinkarnaciju, ni sekunde ne bih sumnjala da
su se u Vasiljevu naselile dvije duπe i bore se na æivot i
smrt: Pirandellova duπa i duπa Jerzyja Grotowskog. “Æi-
vot je kazaliπte”, tvrdi jedan. “Kazaliπte je vjera”, uvjera-
va drugi. Koji je u pravu?
ZnaËenje vjerskog iskustva i znaËenje kazaliπnoga
oduvijek su opreËni. Vjersko iskustvo okrenuto je prema
unutra, kazaliπno je maksimalno usmjereno prema van
∑ prema gledatelju, subjektu koji prima. Kazaliπte je na
svaki naËin najekstrovertiranija pa prema tome i naj-
svjetovnija umjetnost. Osim toga, jedino u kazaliπnoj um-
jetnosti nije dovoljno da umjetnik izraæava samo sebe,
nego se joπ mora i utjelovljivati u drugome, odnosno,
mora se odreÊi vlastitoga Ja. Ili toËnije, kazaliπna umjet-
nost zahtijeva da se znaËenje izrazi prikazivanjem. Pre-
ma tome kako je odglumio Hamleta ili Henrika IV. ili ka-
kva drugoga “tuinca”, mi Êemo o glumcu doznati vaæne
stvari. U tome se i sastoji estetski smisao svake pred-
stave.
Prije nekoliko desetljeÊa Jerzy Grotowski poËeo je ru-
πiti to uporiπte na koje se kazaliπna umjetnost od pam-
tivijeka oslanjala. Upravo je zahvaljujuÊi njemu u naπ rje-
Ënik uπla rijeË “trening”, pod Ëime je veliki Poljak podra-
zumijevao stalan rad glumca na svome tijelu i na svojoj
duπi. Na posljetku je potpuno odbacio reæiranje predsta-
va za publiku, a kazaliπni ansambl pretvorio u neπto po-
put sekte u kojoj su svi posveÊeni duhovnom istraæiva-
nju. UsredotoËio se na kazaliπni proces, a prema rezul-
tatu je potpuno ravnoduπan. Jednostavnije govoreÊi, on
je taj proces od “naπe stvari” pretvorio u “stvar po sebi”.
Kazaliπte je pretvorio u svjetovni oblik religioznog æivota,
u svojevrsni estetizirani surogat religije. Katarza se ne
postiæe oponaπanjem drugoga, nego unutarnjom promje-
nom samoga sebe, πto nije zadaÊa kazaliπta, nego reli-
gije.
Vasiljeva je, poput Grotowskog, posljednjih godina
zaokupilo shvaÊanje kazaliπta kao stvaranja æivota. Ne-
milice je udarao po graanskoj umjetnosti, sveËano je
izjavljivao da glumac ne mora sluæiti gledatelju, ali ipak
nije odustao od ideje da se predstava radi za gledate-
lja, a ne za samoga sebe. Grotowski se usredotoËio na
proces. Vasiljevu je jednako vaæan rezultat. ProturjeË-
nost njegovih istraæivanja najbolje se vidi u posljednjim
predstavama ©kole dramske umjetnosti. Osobito u pred-
stavi duga naslova Don Quijote ili Kameni gost i drugi
stihovi (i podnaslova Vjeæbe Anatolija Vasiljeva), u kojoj
su se dva shvaÊanja kazaliπnog posla stopila u jedno:
a) stalni trening glumaca, b) estetiËki zatvorena i potpu-
no zaokruæena cjelina.
BoreÊi se protiv vagnerovskog shvaÊanja kazaliπta
kao sinteze svih umjetnosti, Grotowski je iz svojih pred-
stava (dok je joπ dræao da ih je moguÊe reæirati) izbacio
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dekor, glazbu, πminku, ostavio je samo glumce i gledate-
lje. Tu radikalnu redukciju on je nazvao “siromaπnim ka-
zaliπtem”. Kod Vasiljeva se siromaπtvo svelo na otmjeni
minimalizam. Na pozadini zasljepljujuÊe bijelih zidova (u
Kamenom gostu Ëak je i pod prekriven bijelom prostir-
kom) taj minimalizam podsjeÊa na fotografije iz skupo-
ga, ukusno ureenog Ëasopisa. Vasiljev nije odustao ni
od glazbe ni od scenografije, ali sveo ih je na neke os-
novne, same po sebi vrijedne elemente predstave (boja,
svjetlo, zvuk, rijeË), koji se u minimalnim, toËno odree-
nim koliËinama mogu pretapati u alkemijskoj retorti.
Malo prije, u Jeremijinu plaËu patos nije bio nimalo reli-
giozan, kako je mnogima izgledalo, nego je upravo spoj
osnovnih elemenata ∑ zvuka, boje, svjetla ∑ proizveo ta-
kav Ëudesan efekt.
U Kamenom gostu najprije nas iznenade odsutna li-
ca glumaca i Ëudan naËin Ëitanja stihova, gotovo beziz-
raæajan i bezliËan. Najvaænijih elemenata dramske rad-
nje ∑ dramskih likova, zapleta ∑ isprva nema. Postoji sa-
mo Puπkinov tekst i pokuπaj da se tim tekstom ovlada.
Utemeljitelji MHAT-a svojedobno su se sporili oko pi-
tanja kako spojiti poetsku rijeË i psihologiju. Vasiljev je
kao prvo uklonio psihologiju i ostavio samu poeziju. Po-
tom je uklonio poeziju i ostavio same rijeËi. Svaka od
njih, ukljuËujuÊi zamjenice i veznike, doslovce je dobila
okus. Ne “javasvolim”, nego “ja! vas! volim!”.
Poslije poetskog teksta k vragu je otiπla i Puπkinova
priËa. Maestro ne stavlja komad u okvir, nego smiπljene
ideje. On ga razbija, a potom, kao Rubikovom kockom,
manipulira njegovim fragmentima.
Promjenjiva i zahtjevna stihijnost njegove predstave
zapada Ëas u farsu, Ëas u uzviπenu patetiku. Leporello
Ëita Kipu: “Na kipu onoga koji glumi babu.” Nesretni Don
Carlos, na smrt proboden maËem, cirkuski raspojasano
poskakuje i smijeπi se publici, dok se Laura i Don Juan
dogovaraju kako iznijeti njegov leπ. Puπkinovim tekstom
igraju se puπkinovskom lakoÊom, ali ne uvijek i s puπki-
novskom elegancijom. Dopuπtaju si i pasuse na granici
kiËa. PrisjeÊajuÊi se Ines, Don Juan sjeda uz gledatelji-
cu u parteru. Leporello ih polaroidom slika i slike dijeli
publici. Do generalne probe takvi se “pronalasci” obiËno
ne dogaaju, ali u slobodnoj konstrukciji Kamenoga go-
sta Anatolija Vasiljeva za sve se nae mjesta. Istodob-
no gledamo predstavu i nastajanje predstave, proces i Anatolij Vasiljev
va i jednim i drugim. Poput svakog umjetnika Ëiji genij
sklapa ugovor s avlom i uËenika koji uËi od Boga, on
vodi vjeËni plodni dijalog. Barem dok jedan ne ubije dru-
goga.
Nakon dviju predstava prema Puπkinu, kazaliπna se
Moskva podijelila u dva nepomirljiva tabora. Jedni su
govorili da su istraæivanja genija, makar vodila i u slijepu
ulicu, zanimljivija od utabanih putova rutinerâ. Drugi su
se pitali πto je genijalno u Ëinjenici da je Ëovjek πenuo
∑ glumi poeziju, stavlja uskliËnik poslije svake rijeËi, vri-
jea gledatelje, zna biti smrtno dosadan. U tim prepir-
kama svima je nekako promaknula predstava Medeja-
-materijal. Osim toga, u jalovim raspravama o tome je li
se Vasiljev potroπio, kojim je putem krenuo, πto je do-
bro u svojim samotnim traæenjima smislio (posebno su
se nabrusili na sporove oko zgrade kazaliπta na Sreten-
ki), upravo Medeja-materijal moæe posluæiti kao presu-
dan dokaz u korist maestra. U toj predstavi, reæiranoj po
nedovrπenom djelu njemaËkoga postmodernista Heine-
ra Müllera, najuvjerljivije je i najdojmljivije Vasiljevljevo
traæenje biti æivota i kazaliπta. Rekla bih, Ëak i potresno.
Medeja-materijal zapravo je monodrama. Scenogra-
fija je stroga i asketska. Drveni podij u obliku kriæa i e-
kran na kojemu se vidi more kroz koje Ëas prodire sun-
Ëeva zraka, Ëas pliva riba, i na kraju, kad strasti sve do
temelja spale, hladan i nepristupaËan ledenjak. I rekvi-
zita je malo, nekoliko boËica s kremom, komadiÊi gaze
kojima Êe Medeja oblijepiti lice, a potom i obnaæeno tije-
lo (nije izranjena samo duπa, nego i tijelo), plitica u koju
Êe bacati sve πto je vezuje za proπlost, za sadaπnjost,
za æivot. Na kraju Êe skinuti ogrtaË (a osim ogrtaËa, ne-
ma niËega na sebi), baciti ga u pliticu i zapaliti. I sve vri-
jeme neÊe ustati s klupice, sjedit Êe netremice zagleda-
na u gledaliπte.
Vasiljevu je bez sumnje vaæan osebujan Müllerov 
jezik. Maestra u posljednje vrijeme osobito zaokupljaju
eksperimenti s tekstom. U njegovim predstavama tekst
gubi poetsku melodioznost, ali umjesto toga stvara se
posebna energija, a svaka rijeË dobiva izvankontekstu-
alni znaËenjski opseg. Müllerov komad jako je prikladan
za takve eksperimente. To je kao kakav prajezik sastav-
ljen od jednostavnih reËenica i fraza koje nisu uokvirene
interpunkcijom. Iskonstruirana lingvistiËka arhaika koja
izaziva da na vasiljevljevski naËin bude rastavljena na
sastavne dijelove. Kod Puπkina je to, naravno, vrijealo,
kod Müllera izaziva iskrenu radost. Takav scenski ekvi-
valent dramaturgije teπko Êe se ponoviti.
Posebno valja istaknuti interpretatoricu Medeje, fran-
cusku glumicu Valerie Dreville (usput, predstava se izvo-
di na francuskome). Kad prikazuje divlje Medejine stra-
sti, ona se ne sluæi nikakvim, kazaliπtu toliko dragim
stenjanjima ni dubokim glasanjima. Ne jadikuje, nego
govori, ali jasno je da govori nekim praljudskim jezikom.
Pritom joj se bespogovorno vjeruje. Jer je u svaku rijeË
uloæila toliku energiju pa emocija prenosi znaËenje.
Suvremena mlada æena pretvara se u divljakinju, a
divljakinja u joπ neoblikovan, ali duπom obdaren ljudski
materijal ∑ to je smisao i rezultat predstave Anatolija Va-
siljeva. Preobrazba se ne ostvaruje u mandeljπtamski
uzviπenom (“Ostani pjenom, Afrodito, / I rijeËi u glazbu
vrati…”), nego u iskonski strahotnom smislu. RijeËi se
nisu vratile u glazbu, nego u krik. Prekrasno æensko tije-
lo pretvorilo se u meso. I baπ je to urlajuÊe tjelesno po-
Ëélo “s poËetkom æivota stopljeno”. Na naπe se oËi sta-
pa s njime.
Postavljanje Puπkina Vasiljevu je bila samo priprema
za kazaliπni Dogaaj. Taj je Dogaaj Medeja-materijal.
On je potvrdio moju davnu pretpostavku: maestro moæe
koliko ga volja govoriti da je kazaliπte za gledatelje be-
smislica, ali on ipak zna i moæe raditi upravo takvo kaza-
liπte ∑ moÊno, emocionalno, koje nam obuzima duπu,
koje Êe nas navuÊi da u opsjenu povjerujemo kao u isti-
nu. Za razliku od Jerzyja Grotowskog, sektaπ, πaman,
prorok i guru Anatolij Vasiljev i dalje vjeruje da se katar-
za moæe postiÊi mimezom. On nije odolio iskuπenju ka-
zaliπta. I dalje æivi na ovome svijetu i pravi predstave.
Mislim da Êe mu taj grijeh na onome oprostiti. 
S ruskoga prevela Mihaela VekariÊ
rezultat. Rascjepkani tekst komada izmjenjuje se s Pu-
πkinovom lirikom i odlomcima iz Gavrilijade i Egipatskih
noÊi. Glumci ne glume, oni govore o nastranostima lju-
bavi. Slaba æena postaje ærtvom napasnika, odluËna æe-
na pohotnicima nudi noÊ u zamjenu za æivot.
U poËetku manipulacija ulomcima izgleda besmisle-
no, ali iz jedinstvenoga poetskog sadræaja postupno se,
kao sami od sebe, kristaliziraju tema, zaplet, osobe, su-
kob i izbija misao vodilja ∑ je li moguÊe spojiti hedoni-
zam i krπÊanstvo, duhovni i svjetovni æivot. SudeÊi po
svemu, to je za maestra i inaËe glavno pitanje.
U programu predstave naveden je ulomak iz Izbora
iz prepiske s prijateljima, posveÊen Puπkinu. Moæe li se
“Ëovjeka javno proglasiti nekrπÊaninom” samo zato πto
je strasno volio æivot, pita Gogolj. Moæe li se osuivati
Don Juana samo zato πto je strastveno volio æene, pita
Vasiljev. Ne ciniËnog Don Juana Tenorija iz Seviljskog za-
vodnika Tirsa de Moline, ne proraËunatog Don Juana iz
Molièreove komedije, nego Puπkinova Don Juana koji
zna ili, toËnije, koji je na naπe oËi nauËio istinski ljubiti.
Prizor Don Juana i Done Anne prati pjevanje koje podsje-
Êa na crkveni koral. Kod Vasiljeva nema razlike izmeu
nebeske i zemaljske ljubavi i zato Kameni gost neÊe do-
Êi po onoga koji ga je uvrijedio i pred njim se neÊe otvo-
riti pakao.
Moæda najljepπa i najistanËanija reæija Anatolija Vasi-
ljeva, Puπkinov Mozart i Salieri, nastavlja teatarske me-
tode i teme Kamenoga gosta. Predstava je od poËetka
do kraja divna, od dekora, kostima i inscenacije do poje-
dinaËnih predmeta (u programu je poimence naveden iz-
voaË svakog predmeta pa i kristalne Ëaπe iz koje Êe
Mozart srknuti Salierijev dar).
U Mozartu i Salieriju stekle su se sve glavne kaza-
liπne ideje prisutne u stvaralaπtvu Anatolija Vasiljeva u
posljednjih nekoliko godina. Jedna od njih, izgladiti su-
kob pozornice i vjere, odavno je redateljeva fiksna ideja.
U Mozartu i Salieriju ona je ugraena u radnju genijalne
Puπkinove kratke tragedije. U cijelom drugom dijelu pre-
dstave crkvene pjesme nedvosmisleno upuÊuju na slu-
æenje mise, a zapravo ne glume nikakav obredni Ëin. Ni
same pjesme nisu kanonske ∑ to je originalni Requiem
Vladimira Martinova. I kostimi zbora, koji u poËetku ne-
pomiËno stoji na stubama piramide, nekakva su Ëudna
parafraza aneoskih halja ili sveÊeniËkih ornata. Pozor-
nicom se zbor kreÊe kao da oponaπa kakvu sveËanu ob-
rednu procesiju, a zapravo se pokorava zakonima zaht-
jevne kazaliπne geometrije. Takvom estetizacijom obre-
da Requiem se na kraju od tuænoga melodijskog plaËa
pretvara u himnu umjetnosti.
Druga ideja, koja Vasiljevu oËito nije dala mira, bila
je odluka da dokuËi narav genija, dijalektiku konstruktiv-
nog i destruktivnog naËela u njemu. Kad je rijeË o tome,
kazaliπni kritiËar neizbjeæno Êe se sjetiti Kratke tragedi-
je jednoga drugog Ëarobnjaka kazaliπta, Eimuntasa Ne-
kroπiusa. U njegovoj predstavi Mozart na klaviru ne svi-
ra, nego ga barbarski oπteÊuje, pokuπava ga rastaviti na
sastavne dijelove i na kraju iz njega iπËupa æicu. A malo
poslije, tom æicom na pozornici stvara novu harmoniju.
Ruπitelj naËela, zavidni Salieri, poslije ga sam kanonizi-
ra. TrovaË sa svoje ærtve skida posmrtnu masku i pret-
vara je u predmet kulta.
I kod Vasiljeva je u crno odjeven Mozart (Igor Jacko)
istodobno graditelj i ruπitelj. On je crni Ëovjek. Njegove
odnose s bijelim Salierijem Vasiljev vidi kroz prizmu Le-
gende o Velikom inkvizitoru. Boæji pomazanik, koji na ze-
mlji svjedoËi vjeru Kristovu, kod Dostojevskog odbacuje
Krista od krvi i mesa jer u njemu vidi najveÊu opasnost
za crkvenu hijerarhiju i poredak. Salieri Anatolija Vasilje-
va vidi otprilike istu opasnost u svom genijalnom suvre-
meniku. Mozartove harmonije odviπe su uzviπene i nisu
potrebne ovome svijetu. Dobar Mozart je mrtav (Ëitaj:
kanoniziran) Mozart, a ne æiv ∑ æivi Mozart u stanju je Ëi-
niti nezamislive ludosti.
Postavke i probleme iznesene u predstavi Vasiljev
otvoreno provjerava na samome sebi. On je poput Mo-
zarta Ëas lakomisleno nestaπan, Ëas pokazuje da njego-
vo poznavanje kazaliπne algebre nije loπije od Salierije-
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